Les cahiers de Serge Bonnery

Accueil > Ecrits > Poèmes > Avant l’hiver (diptyque)

Avant l’hiver (diptyque)

dimanche 15 avril 2018, par Serge Bonnery

Immobile sous le porche, elle s’abrite de la pluie, une valise à ses pieds. Au téléphone, il la prie de remonter dans la chambre, de s’enfermer et de n’ouvrir à personne. Il finira par arriver.

Quand ? demande-t-elle. Il ne sait pas.

Les gens courent dans les rues. Ce n’est pas à cause de la pluie qu’ils courent.

Pourquoi es-tu parti, lui reproche-t-elle. Il l’entend mal. Sa voix s’éloigne. Une menace pèse sur la ville et la coupe du ciel.

Au croisement de certaines artères - mais elle ne doit pas rester là, insiste-t-il, même le voiturier a quitté son poste, c’est dangereux maintenant - il remarque la présence de véhicules militaires. Des hommes armés pointent leurs canons en direction de façades aux volets fermés. D’autres procèdent à des contrôles.

Elle doit remonter, la supplie-t-il, mais elle ne perçoit plus qu’un mot sur deux. Une voiture peut jaillir à tout moment, des hommes bondir et l’enlever. Elle est une cible.

Un claquement sec, comme une porte refermée brusquement, coupe net. Elle disparaît dans le hall que les derniers clients désertent.

Lorsqu’elle entre dans le salon, la vie retient son souffle. Tous les regards se figent sur sa peau mate. Elle a revêtu sa robe légère bordée de soie. Elle rêve de bals princiers et de conquêtes.

Ce soir, elle sortira. La ville grouille de monde en cette fin d’été. On se presse à l’opéra. On lit dans les journaux que l’empereur prépare de nouvelles campagnes. Il faut vivre vite, se dit-elle, avant l’hiver. Vivre la nuit, au bal, autour des tables de roulette, avant la pluie.

Quand la fête est finie, elle se mure. Au petit matin, elle perd toute illusion. L’hiver arrive. Elle dort dans la rue. A l’hôtel. Le hall est désert. Elle s’efface.

< >

Forum

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.