Les cahiers de Serge Bonnery

Accueil > Les livres > Le temps d’un jardin > L’incipit

L’incipit

lundi 28 novembre 2016, par Serge Bonnery

[Au départ, un projet d’écriture sur la mémoire d’enfance. Le temps d’un jardin est composé d’une suite de souvenirs partagés avec mon arrière grand-père dans le jardin que nous appelions « de derrière », pour le distinguer du jardin d’ornement situé sur le devant de la maison, du côté de la grand rue. Ainsi ai-je grandi dans une géographie très proustienne, entre le côté de l’étroite Rue des jardins et le côté de l’Avenue de la gare, mais dans un paysage méditerranéen.]

Le pays noir où je suis né a fait mystère de son ombre. Je garde souvenir de ses odeurs quand je demeurais coi, dans l’arrière-cuisine, observant les allées et venues des femmes affairées aux fourneaux. C’était les jours de grande fête.

Le ciel que je contemplais de la fenêtre de ma chambre avait la profondeur de la mer. J’aimais les soirs cotonneux de l’automne, quand la bruine dépose un voile sur la nuit. Le temps glissait sur les vitres, en gouttelettes d’étoiles qu’un rayon de soleil absorbait.

Toute ma vie était tendue vers le désir de retrouver la trace de tes pas dans le jardin en friche aujourd’hui et où j’avais appris de toi des gestes essentiels : comment manier une pelle, une pioche, un râteau, sentir la terre entre mes doigts, la retourner.

Lorsque nous partions en promenade, je marchais derrière ta silhouette de vieil homme claudicant. Je posais mes pas dans les tiens. La lune était encore ardente dans le jour qui ralentit sa course en été.

Je serre contre moi ce monde enfoui. J’en ai épousé les contours. J’habite un pays noir, de silence et de deuil, dont la mémoire gît dans les garrigues, entre des cistes et des cyprès.


Le temps d’un jardin a été publié en 2004 aux éditions Le Temps qu’il Fait dans la collection Lettres du Cabardès dirigée par Jean-Claude Pirotte.

Forum

modération a priori

Ce forum est modéré a priori : votre contribution n’apparaîtra qu’après avoir été validée par un administrateur du site.

Qui êtes-vous ?
Votre message
  • Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.